Le plus vieil olivier du monde

Dans un village tranquille de Crète se dresse un olivier qui était déjà antique quand Rome n’était qu’un marécage. Il est toujours vivant. Il fait toujours des olives. Il a vu défiler toute l’histoire humaine depuis le même endroit — et il n’a jamais levé les yeux.

On l’appelle l’olivier de Vouves, et il se tient à Ano Vouves, près de Kolymvari, à l’ouest de la Crète. Les gens traversent l’île pour poser la main dessus. Le tronc n’est pas tant un tronc qu’une explosion figée — 4,6 mètres de diamètre, 12,5 mètres de circonférence, plié et tordu comme de la cire fondue, comme une corde, comme quelque chose de coulé plutôt que poussé. Et du sommet de ce corps impossible sortent, chaque printemps, de fines branches vertes portant de petites olives sombres, comme si rien de tout cela n’avait la moindre importance.

Personne ne sait son âge. C’est tout l’intérêt.

On ne peut pas le dater au carbone. Le bois de cœur qui porterait ses cernes a pourri il y a des siècles — un évidement qui est lui-même un signe d’âge monstrueux — si bien que le chiffre tient autant de la mesure que de la révérence. L’analyse des cernes restants prouve qu’il a au moins 2 000 ans. Des scientifiques de l’université de Crète l’estiment à environ 4 000. Prenez le milieu, peu importe : quel que soit le chiffre, cet arbre était vivant avant presque tout ce que vous avez jamais lu.

Pendant qu’on faisait tout ça, lui faisait des olives

Songez à ce que contient cette frise. Quand cet arbre était une jeune pousse, les Minoens peignaient des dauphins sur les murs de Knossos et le bronze était la pointe de la technologie. Il avait déjà plus de mille ans quand les premiers athlètes coururent à Olympie. Il avait environ la moitié de l’âge qu’il a aujourd’hui — quelque deux mille ans — quand le fils d’un charpentier naquit dans une province romaine à une courte traversée de là, et que le calendrier sur lequel tout le monde se dispute encore se remit à zéro. L’arbre n’y prêta pas attention. Cette année-là aussi, il fit des olives.

Rome s’éleva et tomba pendant qu’il se tenait là. La bibliothèque d’Alexandrie brûla. Des empires dont vous avez entendu parler et d’autres non traversèrent la Crète l’épée à la main — Romains, Byzantins, Arabes, Vénitiens, Ottomans — chacun certain d’être l’événement qui comptait. La Peste noire vida la moitié de l’Europe. L’Inquisition alluma ses bûchers. Des rois furent couronnés puis décapités ; des dieux furent inventés puis abandonnés ; on traversa les océans, on fendit l’atome, on marcha sur la Lune. Et ce vieux salaud est resté assis dans son champ de Crète, chaque printemps, à transformer tranquillement la lumière en fruit, regardant le tranquille gamin de Galilée devenir toute une civilisation, puis regardant cette civilisation faire ce que font les civilisations.

La seule chose qui pourrait enfin l’emporter

Voici la part qui m’arrête. En quatre mille ans — à travers chaque sécheresse, chaque armée, chaque incendie — ce qui menace aujourd’hui cet arbre n’est ni une épée ni une peste. C’est nous, lentement, par accident, en changeant la température de la planète entière. La Méditerranée se réchauffe et s’assèche plus vite que presque partout ailleurs ; les étés que les oliviers ont toujours aimés basculent vers des étés que même les oliviers ne supportent plus. Pour la première fois de sa vie inimaginable, le danger pour le plus vieil olivier du monde, c’est la météo — et celle-là, c’est nous. On a débarqué tout à la fin de son histoire et on a tranquillement commencé à tout foutre en l’air.

Et pourtant. Il est protégé désormais, classé monument naturel en 1997. Un petit musée se tient à côté. Il est encore greffé, encore soigné, encore fructifiant — et en 2004 puis en 2008, ses branches furent coupées et tressées en couronnes posées sur la tête des champions olympiques du marathon, de sorte que le plus vieil olivier vivant couronna les humains les plus rapides. C’est tout olives101 en une seule image, au fond : quelque chose de patient, d’ancien et d’invendu, qui survit tranquillement à tout notre vacarme.

Si vous passez un jour en Crète, allez vous tenir devant lui. Posez la main sur l’écorce. Quatre mille printemps sont là-dedans, et il n’a pas fini. Il fait, pour ce qui le concerne, la seule chose qu’il ait jamais faite. Voilà de quoi je parle.

Sources et lectures : Olivier de Vouves — Wikipédia · le musée de l’olivier de Vouves. Les âges sont des estimations : l’analyse des cernes confirme un minimum d’environ 2 000 ans ; le chiffre de ~4 000 ans est l’estimation de l’université de Crète. Les dates des événements sont approximatives, choisies pour s’inscrire honnêtement dans cette fourchette.