Maroc: Olives et cannabis, quand le Rif kiffe l’olive

Le Rif est pauvre, escarpé, sec, et célèbre pour la mauvaise culture. Il est aussi couvert d’oliviers que personne n’avait plantés pour l’export. Ce qu’un réseau de coopératives féminines en a fait est ce qui se passe de plus intéressant dans l’huile d’olive marocaine.

Le Maroc est l’un des grands pays de l’olive et l’un des moins bien compris. C’est un poids lourd de l’olive de table — régulièrement parmi les premiers producteurs et exportateurs mondiaux — tout en occupant un rang bien plus modeste pour l’huile, et son verger est planté d’une seule variété ou presque. Au nord, dans le Rif, l’olivier pousse sur des versants pluviaux escarpés, en petites parcelles dispersées, mêlé aux figuiers et à d’autres arbres, sur des terres où presque rien d’autre ne rapporte. Cette combinaison — un arbre de valeur sur un sol sans alternative — explique que le Rif revienne sans cesse dans les discussions sur le développement rural, et pourquoi ses coopératives méritent l’attention.

Une seule variété, et ce que cela implique

La picholine marocaine — souvent étiquetée simplement « Picholine », d’où une confusion sans fin — représente l’écrasante majorité du verger marocain, une part généralement estimée autour de quatre-vingt-quinze pour cent. C’est un cultivar réellement distinct de la Picholine française du Gard, malgré le nom partagé, et il est mixte : il donne des olives de table comme de l’huile.

Cette quasi-monoculture a deux conséquences à connaître. D’abord, elle rend le pays vulnérable comme l’est toute monoculture : un ravageur, une maladie, une mauvaise floraison touchent presque tout. Ensuite, elle signifie qu’une part énorme de ce que le monde mange comme olives noires ou vertes « génériques » est cette variété marocaine, vendue sous des noms qui désignent un mode de préparation plutôt qu’une origine. Si vous avez mangé les fameuses olives noires posées sur les pizzas et dans les salades partout en France, vous avez très probablement mangé du fruit marocain préparé à la façon grecque, quel que soit le nom porté par la carte.

Les coopératives, et le problème qu’elles ont vraiment réglé

Des réseaux de coopératives féminines des collines d’Ouazzane et de Chefchaouen ont bâti quelque chose de plus solide qu’un label équitable. Regroupées sous une structure faîtière avec l’appui d’organismes de développement, elles rassemblent le fruit de centaines d’adhérentes et de dizaines de milliers d’arbres, pratiquent l’agroforesterie plutôt que le défrichement en monoculture, et commercialisent une huile extra vierge biologique certifiée avec une indication géographique protégée. Les revenus rapportés sont modestes à l’échelle européenne et transformateurs à l’échelle locale ; les effets sociaux décrits — scolarisation, infrastructures, femmes élues localement, jeunes qui restent au lieu de partir en ville — expliquent l’attention portée au modèle.

Mais le plus instructif est technique. Le problème chronique de l’huile rifaine n’a jamais été le fruit : c’était le délai. Des parcelles petites et dispersées, des moulins traditionnels éloignés et du fruit qui attend en sacs plusieurs jours produisent une huile acide, vendable uniquement à bas prix — ce qui retire toute incitation à mieux cultiver. Regrouper le fruit et le faire triturer vite et proprement rompt cette boucle. C’est sans gloire, cela demande du capital, et cela fait plus pour la qualité que tous les récits imprimés sur une étiquette.

L’autre culture, dite franchement

Le Rif est internationalement connu comme région de culture du cannabis, et il serait malhonnête d’écrire sur son économie rurale sans le dire. Le point pertinent ici est étroit et économique : le cannabis est depuis des décennies la culture qui paie là où l’agriculture légale peine, et tout programme de développement de la région se mesure, implicitement ou non, à cette référence. Des adhérentes de coopératives ont décrit s’en être éloignées à mesure que le revenu de l’olive devenait fiable.

Je me garderais de romantiser cela. Un revenu oléicole qui tombe une fois l’an, dans une région soumise à l’alternance et au risque de sécheresse, n’est pas la même proposition financière qu’un revenu qui n’en dépend pas. Ce qui rend la voie de l’olive crédible, ce n’est pas la persuasion morale mais l’ennuyeux : le regroupement, un moulin à portée, une certification qui rapporte une vraie prime, et un acheteur qui revient. Là où ces éléments existent, la bascule est rationnelle. Là où ils manquent, c’est une affiche.

Ce que le Rif enseigne

• Le regroupement vaut mieux que les exhortations. Les petits producteurs obtiennent de meilleurs prix en mutualisant le fruit et en maîtrisant la trituration, pas en s’entendant dire de mieux faire.
• La distance au moulin fixe le plafond. Aucun marketing ne rattrape trois jours d’attente dans un sac.
• Sachez ce qu’est la picholine marocaine. Un cultivar distinct, pas la variété française du même nom.
• Un nom sur un bocal désigne un style, pas un pays. « Façon grecque » est une méthode ; le fruit peut venir de partout.
• Une certification ne vaut que si elle est payée. Bio et indication géographique coûtent cher à maintenir et ne valent que si un acheteur paie la prime.

Le Rif et les olives marocaines : questions fréquentes

D’après les comptes rendus publiés sur les coopératives oléicoles féminines du Rif et leur modèle agroforestier, et les références courantes sur l’oléiculture marocaine et la prédominance de la picholine marocaine.